Keluarga Beringin (mirip mirip Keluarga Cemara gitu deeeh...)
Sebentar lagi 17 Agustus... seperti biasa kompleks gw, tempat gw tumbuh berkembang mengadakan sejumlah perayaan yg kayaknya dari jaman Sukarno ngompol sampe Bung Hatta bangkit dari kubur bakal sama (makan kerupuk sama balap karung), tapi sekalipun semua bakal sama ada satu yang berbeda yaitu mangkatnya bapak gw dari jabatannya selama ini Ketua RW. Kali ini gw bakal ceritain lika liku kehidupan seorang anak perempuan yg manis dan imut, ketika keluarga yg menjadi bagian terpenting dalam hidupnya adalah keluarga yg mengemban beban yg besar, keluarga yg selayaknya menjadi panutan banyak orang... (btw ini aplikasi notes baru ya? jadi kaya microsoft word...haha ga nyambung)
Semua dimulai dari pindahnya keluarga gw (waktu itu belum lahir si Uya) tahun 1994 keKOMPLEKS BPN...walaupun judulnya kompleks tapi sejujurnya lebih tepat dikatakan KAMPUNG atau DESA... karena jauuuuuh bgt dari kota, jauh dari rumah sakit, mall, apalagi bioskop
tapi di sini tersedia mantri sunat berupa kakek2 dengan jenggot sedada dan sarung yg menutupi sesuatu yg paling dia lindungi dari serangan anak laki2 yg dendam karena sesuatu yg berharga telah dirampas olehnya yaitu Kulit T*t*t, pasar becek ga ada ojek, dan sebagai pengganti bioskop kita punya LAYAR TANCEP! (gw rasa dari semua temen2 gw cuma gw yg pernah nonton bareng layar tancep...2010 getho...)
Waktu itu masih sepi, waktu gw dateng gw cuma punya tetangga dikit... depan rumah gw mas2 berkulit gelap waktu itu gw tk dia smp namanya mas feri, sebelahnya anak perempuan satu tahun di bawah gw namanya desi yg jadi partner hidup gw selama gw tinggal di BPN.
dan beberapa tetangga yg agak panjang kalo ditulisin satu2...
Setahun berikutnya diadakan pemilihan Ketua RT... dan waktu itu secara ajaib bapak gw yg terpilih....rasanya bukan pemilihan kayak yg suka kita liat sekarang2 ini, jaman dulu kayaknya cuma tunjuk orang aja deh, kalo ga rapat modal kacang sama kopi terus diundi siapa yg sial...dan orang sial yg dapet adalah BAPAK GW! Maka dimulailah hidup gw sebagai anak ketua RT...
Satu hal yg paling gw inget adalah dulu waktu gw masih polos dgn muka penuh bedak tabur yg dilempar ngasal oleh bibi gw disertai rambut yg klimis tersisir dengan aroma sampo Didi rasa Anggur, gw sering menerima telepon dari sesorang yang bernada mengancam...
padahal dulu gw yg lucu dan tak berdosa itu mengangkat telepon dengan ingus melambai dan sapaan riang tapi suara dari sberang berteriak
"WOI!!! BILANGIN BAPAK LW, 17-an TUH PAKE UMBUL2 BEGO! KALO BESOK UMBUL2 BELOM DIPASANG, GW MAMPUSIN BAPAK LW!"
Blaaaar.... bagaikan anak di iklan Axis yg diambil lolipopnya dengan sadis, gw cuma terbirit birit nangis menghampiri bapak gw...
Sambil tersedu sedu gw ceritakan perihal telepon teror itu, bapak gw dengan sangat bijaknya bilang..."tenang aja, ga ada yg berani ngapa2in papa"
waktu itu gw cukup tenang dan beranggapan kalo jadi ketua RT itu bisa punya ilmu kebal bacok (goblok ga?)
Dibandingkan kompleks (dalam arti kompleks sesungguhnya) atau perumahan elit, peranan ketua RT lebih terasa di Kampung atau Dusun dan itulah yg gw rasa...terasa sekali di sini bapak gw banyaaak terlibat dalam hal apapun yang ada di komplek gw.. dan imbasnya tentu ke istri dan anak2nya
Mak gw yg kemudian menyandang gelar Bu RT pun segera mengepalai berbagai acara mak mak seperti arisan dan pengajian sekalipun masih skala kecil. Dan Gw+ ade2 gw pun menyandang anak pak RT dan harus mau tidak mau terlibat dalam kegiatan2 sosial...
Bapak gw terpilih menjadi RT selama 7 periode (gembel ga tuh, dah kayak bung harto aja kan??)
gw rasa orang2 komplek gw emang dah pada gila... emang dikira enak jadi RT
banyak bgt pengalaman2 pahit kalo bapak lw seorang ketua RT...
Gw dari kecil udah biasa terbangun dan membukakan pintu pukul 2 pagi , entah karena ada IBU IBU MELAHIRKAN YANG MINTA DIANTERIN KE RUMAH SAKIT PAKE MOBIL GW, atau MAK2 STRES ANAK LIMA DITINGGAL KABUR SUAMI TERUS NEGAK BAYGON, atau SEKEDAR ULER PITON YANG MASUK RUMAH...
tapi yang paling sering adalah menenangkan warga yg berkelahi...
ada cerita kocak kalo bapak gw mulai menentramkan warga
gw inget bgt besoknya gw UAS SD... tiba2 bapak gw menyeret 2 bapak2 masuk ke ruang tamu gw (disertai sekerumunan warga yg ingin melihat)
Bpk gw: "sekarang silahkan berantem di sini, tp jangan pukul2an"--- ada ga ketua rt yg lebih gila dr bapak gw, warga dibawa ke rumah malah diadu kayak ayam
Bpk 1 dan Bpk 2 diem terpaku dikira mau diceramahin...
Bpk 1: " Gini pak, saya ini kan sedang mengaji, tiba2 dari sebelah bapak ini nyanyi nyanyi kenceng sekali...HALELUYA HALELUYA gitu..."
Bpk 2:" lho, memang saya ga pusing tiap hari denger situ baca mantra, situ juga ga tau kan artinya, lagipula asap dari bakar sampah rumah situ tuh bikin jemuran saya item semua"
dan perdebatan pun memanas...
kalo dah gini gw cuma bisa nutup buku, membuatkan minum dan ikut menonton bersama warga2 lainnya, gw dah pasrah, habis mana mungkin lw bisa belajar diiringi teriakan yang dibalas terikan dan disoraki warga sekampung ...
setelah itu mendengarkan nasehat bapak gw ttg arti toleransi antar agama, ttg menghargai tetangga, dll
DAN AJAIBNYA NILAI UAS PPKN GW 10... semua yg bpk gw omongin keluaar semua dah....
banyak kejadian serupa , kadang anak muda, bapak2, ibu2 semua berantem di rumah gw...mulai dari rebutan pacar, suami digoda tetangga,sampe masalah utang piutang dibawa ke ruang tamu gw...
kalo yg berantem sudah sadar mereka disuruh bapak gw berjabat tangan dan tepokan riuh dari tetangga yg nonton... hapal bgt dah... rada2 anomali kan yak hidup gw...
Selain ribut antar warga, KEMALINGAN juga merupakan hal yg biasa diatasi bapak gw...
dan biasanya yg menegangkan kalo ternyata yg maling adalah tetangga sendiri..seperti petugas kebersihan, tukang kebun sampe petugas keamanan sendiri....dulu sekali waktu awal2 kepemimpinan bapak gw, gw ngikutin bapak gw yg nangkep maling yg ternyata tetangga sendiri...warga ngamuk dan mukulin sampe berdarah,,baru setelah dateng bapak gw, smua berhenti... gw wktu itu masih TK... org itu berdarah darah dan dia diamankan di pos siskamling (sistem keamanan lingkungan klo ga salah kepanjangannya)
gw yg polos melihat itu dari belakang pundak bapak gw (gw digendong kayak anak koala di belakang), itu malem bgt jam 10... dan gw diminta ibu gw mengantarkan minuman dan makanan ke orang itu yg dalam keadaan babak belur meringkuk di pos tsb...
Kata orang tua gw, menjadi anak dari ketua RT itu bebannya besar, semua anak2 di komplek akan mencontoh tingkah laku kita...jadi sejak kecil biar badung kayak anak setan gw dan ade2 gw kalo di luar harus bisa menunjukan sikap yg benar
Mulai dari menyapa semua orang yg dilewati, menghapal org satu kompleks, menghadiri acara seperti pemakaman atau ngelayat, menghadiri ibu2 yg melahirkan dan memberikan selamat, dan untuk urusan seperti itu adek gw si Arif lebih piawai dari siapa pun... dia bisa menghapal semua orang yg hidup di komplek gw, dia yg tau ibu A melahirkan, kakek si C meninggal, si B diterima di sekolah ini, si D narkoba, si M nikah akibat hamil duluan...dan gw...gw orang paling tolol untuk masalah sosialisasi di rumah... ada kejadian memalukan akibat kelamahan otak gw dalam menghapal nama orang...gini ceritanya...
biasanya di komplek gw nama ibu dipanggil dari nama anaknya..misalnya Mama Anya karena anaknya namanya Anya
Mama Kevin karena anaknya namanya Kevin...jarang gw temui Mama Shelly karena nama anaknya Paijo atau Mama Bintang karena nama anaknya Kunyuk (oke stop) nah kalo dipanggilnya Bu itu biasanya menyandang nama suaminya
misalnya Bu Unen karena nama suaminya Unen, Bu Jafar karena nama suaminya Jafar...ga mungkin suaminya Thomas kalo dipanggil Bu Sumarsono.
akibat gw rada kuper gw kurang memahami hukum alam tersebut dan dengan gobloknya gw nyapa seorang ibu2 yg dipanggil Bu Pandu dengan kata2 yg bikin dia pengen jilat kaki dengernya.
BU, PANDU NGELANJUTIN SMA DIMANA? SUKA MAIN DI WARNET YA, SAYA SERING LIAT!!
coba pikir apa yg ada di kepala bu pandu ,, membayangkan suaminya main dota di warnet! gw rasa kalo dia ga kuat mental bisa langsung epilepsi deh...
habis tau gw salah gw minta maaf sampe sembah sujud ke dia...gw lupa bgt nama anaknya itu Wisnu dan suaminyalah yg Pandu...gobs
Dan puncaknya... saat diadakan pemilihan ketua RW sekitar 5 tahun yang lalu...acaranya besar2an... selebaran disebarkan foto bapak gw terpampang dimana mana, di pos, di tembok2 rumah, di tiang listrik, di warung sampe di aspal... foto bapak gw dimana mana dan 2 foto kandidat lainnya (pernah baca notes gw yg Papa The Luckiest Man bag 2 ga? yg foto bpk gw diciumin Mpok mawar...nah itu foto pemilihan Ketua RW)
sampe ada tim suksesnya...di gang gw seorang bapak2 kriting yg ga pernah pake baju teriak2: "yang ga milih pak darsono liat akibatnya"---apa boa ??
entah karena efek ancaman bapak2 tanpa baju itu atau karena pelet lipstik Mpok Mawar tpBapak gw terpilih jadi Ketua RW!!!!
Dan waktu itu gw menyaksikan bapak gw dilempar2 gitu, kayak habis juara apa gitu,,, dilempar ke atas ditangkep sekumpulan bapak2... dan dijemput andong dengan segala atributnya diarak keliling2... I never forget that moment bgt daaah!! Rasanya pengen teriak
ITU LOOH BAPAK GW,,, ITU BAPAK GW!!!
ternyata rasa senang itu cuma sementara, tugas kembali menanti... dan gw+ ade2 gw dah semakin dewasa... Ibu gw semakin memperluas kegiatan sosialnya, menjadi ketua di berbagai kesempatan2 sosial seperti pengajian sedesa, ketua MUI bagian anak yatim , ketua ini, ketua itu... bakti sosial...dll
dan gw terjerumus ke dalam KARANG TARUNA...
Kumpulan remaja2 yg mnyibukan diri di kegiatan2 macem 17 agustus, kerja bakti, pesantren kilat di masjid sebelum buka puasa...
Kadang2 gw pengen pulang sekolah dah cape bgt langsung tidur tp tiba2 ada rapat karang taruna... menyandang nama bapak gw yg udah santer bgt bikin gw ga mungkin memenuhi ego gw sendiri...
Menjadi keluarga yg harus terlihat kompak di luar membuat banyak rumah tangga lain yang jadi penasaran atau setidaknya mengamati gerak gerik kita...
Mpok di rumah gw suka jadi spy gitu coy...mata2 gitu...jadi dia suka masuk ke perkumpulan ibu2 rumpi dan biasanya di sana dia bakal denger gosip2 ttg keluarga gw
dia sering ditanya "mpok , bu RW sama pak RW suka berantem ga dirumah?"
"mpok emang katanya arif ga disayang ya sama keluarga?"
"mpok katanya mbak Lina mau nikah sama org Belanda?" (ada yg udah tau kan ceritanya kenapa gosip sial begini bisa nyebar)
"mpok si Uya katanya jadian sama anaknya Pak Tohir?"
dan yg paling ekstrim ibu2 stres yg bilang ARIF KENA NARKOBA!
sumpah jahat bgt ga sih...
si Arif yg ga terima (dan sedikit ga punya sopan santun ) langsung melabrak ibu2 itu (kadang gw bingung dia punya keberanian dr mana yak kaya gitu?)
"Woi bu, klo ibu ga suka sama saya bilang aja langsung.. jangan nyebarin gosip ga bener,, kasian orang tua saya jadi kepikiran"
Pengen tepok pantat gw dengernya eh salah pengen tepok tangan...
Dan peristiwa mengejutkan itu tiba...
Sebuah surat melayang ke rumah gw berisikan tanda tangan dari RT RT dibawah bapak gw yg menyatakan keinginan mereka agar kepengurusan RW diganti dikarenakan tidak adanya kemajuan berarti sejak kepemimpinan bapak gw...
Deeeeeesssh.... bapak gw pucet pasi pas baca... sebenernya Bapak gw juga sadar bahwa tahun2 terakhir ini karir bapak gw di kantor sedang melesat, dia sering tugas di luar kota dalam jangka waktu yg lama, makanya bapak gw ga menampik bahwa tidak ada kemajuan berarti tp yg bapak gw sesalkan adalah caranya memundurkan bapak gw... kenapa harus lewat seperti itu, kenapa tidak dgn berbicara baik2..Bapak gw toh bukan org yg gila jabatan yg ga mau ngelepasin jabatannya (ya iyalaaaah , dikira enak apa ngurusin aspal bolong2 sama maling jemuran)
Akhirnya dibuka rapat akbar...diadain di rumah gw sendiri... malem itu sebelum semua undangan dateng bapak gw duduk termenung di ruang tamu dengan surat itu di tangannya...tatapannya kosong tapi seperti mengingat2 sesuatu...entahlah mungkin semua kenangan yg ia alami di ruang tamu itu, kenangan bersama warganya yg ia cintai dengan segenap jiwa raga,kenangan melerai warga yg berkelahi, mencegah dan menenangkan ibu2 yg bunuh diri, kenangan mengejar maling, kenangan memberikan pidato di acara2 besar di kompleks gw (seperti dangdutan dan 17an)...aaah terlalu banyak kenangan yg ada untuk dituangkan. ibu gw dateng sambil melapangkan hati bapak gw...gw yg liat pemandangan itu ga tau kenapa nangis... Setelah rapat selesai kesimpulannya mereka minta maaf atas semua itu dan menyesali perbuatan mereka, bapak gw juga minta maaf krn ga bs menjadi RW yg baik buat kompleks ini...
Minggu lalu pemilihan RW diadakan...tp gw bingung kali ini tanpa sorak sorai warga, tanpa lemparan membumbung ke langit, tanpa dokar berhias kertas krep, dan tanpa bapak gw (lagi2 urusan dinas kantor)
Sebentar lagi gw bakal kuliah, gw bakal tinggal di Semarang, meninggalkan keluarga gw, rumah gw, dan kompleks gw... tempat di mana gw tumbuh, belajar bermasyarakat, belajar berhubungan dengan tetangga, dan suatu kebanggaan gw bisa tumbuh di kompleks semi kampung ini... dan suatu kebanggaan yg melelahkan tp menyenangkan menjadi salah satu bagian dari Keluarga Beringin
yang akan menjadi tempat berlindung banyak orang karena kebesarannya, tempat yang mendamaikan karena kesejukan jiwa dan pikirannya, tempat di mana kau bisa merasa aman dengan akarnya yg kuat dan besar seperti sebuah kekuasaan yg terasa manis jika digunakan dengan benar.
Dan bersama Keluarga Beringin gw belajar lebih dari sekedar seorang Ayah Ibu dan Adik, terlebih dari Bapak gw...tanpa buku buku How to be a Leader, gw sudah pernah melihat bagaimana menjadi pemimpin yg baik dan dicintai warganya
NB: Sumpah judulnya Beringin bukan dalam rangka gw antek2 Parpol yg pake lambang beringin yak! Notes gw bebas isu SARA dan POLITIK hahhaa
itu cuma ga ada ide pohon apa yg bisa ngalahin pohon Cemara, masa Keluarga Palem? ga keren kan? apalagi Keluarga Jengkol, gag mungkin...tadinya mau Keluarga Flamboyan tp takut terkesan isinya bencong + homoan gitu ...ah sudahlah jgn dibahas...hehehe
Komentar
Posting Komentar