LINA SI TUNAWISMA

Ini hidup wanita si mahasiswi malang

Digusur, Ditendang ke jalanan

Bibir senyum, tapi perut keroncongan

Memohon tumpangan kost-kost-an

(Kupu-Kupu Malam-Peterpan dengan sedikit gubahan)

Oke mempertegas, gw BUKAN KUPU-KUPU MALAM, tapi GW RESMI JADI ANAK JALANAN!

Cerita ini bermula 2 minggu yang lalu...

As you know, gw setahun ini kost di sebuah rumah (sebuah rumah aneh ga sih? selembar rumah, sebatang rumah? apaan sih yg tepat? oke ga penting) Yah kamar kos gw itu di lantai dua, sendirian, gede banget tp murah luar biasa... soalnya itu kamar bekas kamar anaknya,tp karena anaknya takut jd ga dipake, kira-kira 5x5. GEDE BGT KAN? Gw sering lari-lari di kamar, guling-guling, main badminton sampe renang (renang di lantai seru lho, coba deh)... semua bisa gw lakuin di kamar... Kalo lo buka pintu depan langsung ada balkonnya... tapi maklum aja harga yg miring bikin pemandangan yg lo liat bukan hamparan laut biru dengan angin sepoi-sepoi, atau gunung yg diselimuti salju. Cukup jemuran dengan KOLOR Mbah tetangga yg udah dol karetnya berjejer indah di seutas tali yg diikatkan di pohon pisang. MIRIS.

Tapi balkon itu tempat favorit gw buat ngelemparin makanan dari atas yg bikin ayam lgsg lari dari segala penjuru, seru bgt men ngeliatnya...

Pintu masuk gw dari pintu satu lagi, naik tangga langsung dihadapkan genteng rumah si Ibu kost-an dan jemuran segudang karena si Ibu buka jasa Laundry. Genteng itu juga tempat favorit dikala galau... tidur-tiduran di genteng walau kadang sesuatu jatuh menimpa, entah daun kering yg ketiup angin (sahabat gw, jd inget waktu gw dapet peran jadi daun) entah berak si pipit sialan (Astagfirullah). Tapi serius deh kamar kosan gw emang yg paling yahuuuy,,,,

Tiba-tiba di suatu siang, gw yg berjalan riang menaiki tangga yg setahun ini gw doang yg naikin (dan bibi laundry tentunya), nyaris gw mau buka pintu pake adegan koprol tiga kali ke depan dan kayang 5 kali terus sikap lilin sambil jempol kaki buka engsel pintu, tiba-tiba gw liat sekumpulan pria paruh baya berkumpul depan kamar gw, ada yg bawa palu, ada yg megang paku, ada juga yg ngayun ngayunin gergaji. Gw langsung cepet2 mikir.... "ANJIIIR GW KENA LINTAH DARAT DARIMANA LAGI NIIIIH, PERASAAN YG KEMAREN BUNGANYA UDAH LUNAS"

Gw sambil tertunduk lemas nanya "Ada apaan nih bang?"mereka cuma sunyi, diem, minum kopi terus turun, membuat gw buka pintu sambil gemeteran.... belom sempet hilang kegemeteran gw pas lagi ngaca tiba-tiba dari jendela melesat sesuatu yg hitam bercampur merah.... bleeeettsss"GEMBEL APAAN TUH?" tp pas gw liat udah ga ada,

Gilaaaaa pantesan aja ni kamar murah bener, banyak dedemitnya kayaknya.

Tiba-tiba kaca jendela diketuk, pas gw liat "ASTAGFIRULLLLLLLLLAAAH!!!!!!!! GENDERUWO!!!" 

Tapi pas gw liat liat lagi ternyata itu bapak-bapak yg ga tau dateng dari mana, rambutnya gondrong awut-awutan, lgi pake baju parpol saringan tahu warna merah. Dia kekunci di balkon, mau turun tapi kaga bisa kan tangganya harus lewat pintu yg satunya lagi. Habis gw bukain pintunya dia lewat kamar gw, turun tangga terus ilang.

Gw syok, iman gw tergoncang, dunia apakah ini????

Apakah sebenarnya gw anak angelina jolie yg tertukar di rumah sakit di Los Angeles?

Atau apakah gw sebenernya istri dari johny depp yg amnesia dan dibuang oleh keluarganya, dan sampai sekarang motivasi Johny jd artis buat nyari gw? (ngelindur)

ternyata jawabannya datang dan itu jauh dari si Jolie dan si Depp

Ibu kos datang membawa berita "Mbak kamarnya direnovasi dulu ya... itu tukangnya dateng ngecat ulang"

Gw pengen mengguncang bahu si Ibu, "KENAPAAAA KAGA NGOMONG DULUUU BUUU!!! KAGET BGT SAYAA!!"

Pikiran gw melayang ke waktu 2 tahun silam, waktu gw masih duduk di bangku 3 sma...

Deja vu ceritanya mah....

Gw dulu juga sempet kost waktu SMA, gw tinggal bersama seorang nenek tua renta biasa dipanggil umi, dia hidup sebatang kara dgn kucing kesayangannya dan satu abdi setianya. Ngeri bgt kan? dan konon katanya si Umi ini bisa nyembuhin orang yg sakit dgn bacaan bacaan tertentu sambil di pijet gitu. Walaupun penuh misteri tp gw betah bgt di kosan itu... ada temen-temen yg setia bgt... si Dibyo yg punya nama asli Andini Sudibyo, ada si Jore (jelek:bahasa Sunda) padahal cantik, ga tau ini karena emosi jiwa para wanita atau cuma permainan antonim, ada juga Meri, yg baik hati dan kalem tp kadang cerewet dan heboh sendiri (lho jadi kalem apa cerewet sih?)

Yah sesi nostalgilanya mungkin bisa di lain waktu, tapi yg mau gw sorotin adalah kejadian yg membuat gw trauma yg tdk bisa disembuhkan lagi...

Jadi ceritanya... 

waktu itu siang hari yg sangat terik, gw berlari cantik penuh kepolosan diri menuju kamar gw... biasanya juga gw lari-larian sih ke kamar gw terus ngegelepar di kasur... kadang masih lengkap seragam molor langsung aja gw tidur kayak pingsan gitu....

Nah di hari naas itu gw juga lari-lari dgn ceria... gw buka pintu dan gw langsung tiduran... pas gw mau mejamin mata, gw melek lagi “ANJRIT KOK GW BISA LIAT LANGIT YA?” gw mikir sejenak, emang dinding kamar gw segini bagusnya yak? Terus gw liat sekeliling, “BEGOOOO ITU KENAPA BANYAK ORANG? KENAPA WARUNG BELAKANG KAMAR GW KELIATAN ABANGNYA LAGI NGUPIL????”

Dan sob... lo tau kehidupan emang keras men!

KAMAR GW DIJEBOL!!! DIJEBOL DALAM KONTEKS SESUNGGUHNYA, DiHANCURKAN, DIRATAKAN DENGAN TANAH!

Cuma tersisa daun pintu yg masih sempet gw buka tadi dan beberapa serpihan tembok yg cuma setinggi dengkul. Dengkul Kucing!

Gw langsung teriak UUUMMMIIIIII!!!! UMIII KAMAR AKU ILAAAANG!!!! HUWAAAAAAAAAAAAAAA (serius nyaris nangis gw wktu itu, gw pikir ada yg main dukun ke gw terus kamar gw diilangin) Gw teriak teriak diliatin tukang yg lagi ngancurin kamar gw, sekitar 4 orang dgn perkakasnya masing-masing.

Si Umi sambil menggendong kucing kampungnya berjalan pelan dan penuh misteri. Sambil ngomong dengan tenangnya “Kamar Lina Umi bongkar dulu ya, mau direnov, barangnya udah dipindah ke kamar Dini (Dibyo)” Criiiiing dia nyengir keliatan gigi emasnya, gw cuma bisa duduk terkulai sambil sesekali ditepuk pundaknya sama abang-abang yg masih ngancurin sisa-sisa kejayaan kamar gw. Kenapa gw ga langsung sadar td ya? mana masih sempet tidur2an dulu, cacat!

ADA YG PERNAH MIKIR GA SIH EFEK DARI LO PULANG TANPA FIRASAT APA-APA TIBA-TIBA KAMAR LO UDAH RATA DENGAN TANAH! FIX SAKIT BGT (lebay) Kaget sih lebih tepatnya, tp kagetnya pangkat 10 pangkat sejuta miliyar (g jelas)

Habis itu gw cuma bisa tafakur sambil terus berpositif thinking bahwa si Umi sudah berkomunikasi dengan gw dengan TELEPATI, tapi gw belom bisa nangkepnya, gelombang putus! Gw waktu itu berbulan-bulan jadi parasit hidupnya si Dibyo... segala aktifitas di kamarnya...Makanya gw makasih bgt sama tu anak... kalo ga ada dia gw udah jadi kuman jalanan.. Yah walaupun setelah itu kamar gw jadi bagus tp ke-syok-an gw terus bertahan. Tiap pulang sekolah, buka pintu , gw suka langsung sujud syukur kamar gw masih ada. Sampe diliat penghuni kostan yg lain, sambil mikir ni bocah sableng nemu dimana lagi si umi...Haaaah tragis kan?

Untung dulu si Umi punya cucu yg lumayan kece jadi ada obat pelipur lara... Seluruh kost-an tergila-gila Bnag Ivan yg sering jadi Bang Ipan, bocah lulusan STM yg tampangnya mirip Ariel Peterpan. Kalo dia dateng padahal cuma senyum doang, bocah-bocah pada ribut "Aaaaaaaaaaa dia senyum ke gw", "Ga lah jelas-jelas ke gw, liat dong sudut potongnya", Manaa mungkin lu cungkring begitu", "Lu juga kribo!" Gw memilih untuk diem dan berharap si Umi ngejodohin cucunya ke gw sebagai ganti rugi kamar gw yg secara sepihak dihancurkan... saat kondisi gw masih tinggal disitu... Tapi itu cuma khayalan belaka, yg ada kadang gw harus berbagi ranjang dengan kucing kampretnya itu, kalo si Dibyo lagi kumat bad moodnya. Trauma masa lalu...

Dan suara ibu kost-an membawa gw kembali ke Semarang, ke dunia nyata, menghadapi kejamnya dunia di kota orang yang beratus-ratus kilometer jauhnya dari rumah...saat yg harus gw hadapi...

“Hmmmm mbak Lina, nanti pindah ya... kamar ini mau dijadiin gudang dulu terus mau direnovasi rumahnya, Senin tukangnya dah mulai rombak, mbak kalo mau pindah nanti dibantuin bapak beres-beres kamarnya” BLAAAAAR JADI INI BAKALAN SELAMANYA? JADI KAMAR INI MEMANG DIRENOV BUKAN UNTUK GW???

Gw pengen teriak “BUNUH SAYA BU, BUNUUUUH SAJA.... SOMBADI PLIS KILL MEH!” AAAAAAAAAAAAAAAAAAA

tapi yg keluar cuma "Kok mendadak bu?"

Si Ibu yg cuma senyam senyum sambil menepuk pundak seakan pertanyaan tadi adalah "Bu beli cabe sekilo boleh?"

(ga ada hubungan juga gob!)

Terus apa yg lebih menyakitkan, si Ibu ngeluarin duit dari saku dasternya, “Ini Mbak uang yg bulan besok ibu kembalikan”

JLEB JLEB JLEB!! Rasanya pengen gw lempar duitnya ke udara sambil teriak “memang aku bisa kau beli” terus ada efek halilintar tp takut malah ilang-ilang duitnya ya udah ga jadi... tp gw coba pas di kamar lagi sendiri, gw lempar duit ke udara..... bruuuushh keren bgt!!! Habis itu langsung gelagapan sambil ngerangkak ngerangkak buat ngambil “Buat makan...buat makaaaan” cacat! penting ga sih?

Habis itu dibantu temen kosan gw si Ul, gw rapih rapih, mengemasi semua barang-barang gw yg ternyata banyak bgt dan gw yakin ga akan ada kamar normal yg bisa nampung sebanyak ini...

Sampe jam 3 pagi gw sama ul beres-beres kamar, yang bikin sedih adalah banyaknya kenangan gw di kamar itu, rekam jejak selama satu tahun dan ada tempelan “Selamat Ulang Tahun Lina 20” dari temen2 gw November lalu, terpaksa gw cabut....

Kamar yg disediain sementara sama ibunya cuma cukup buat naro barang doang, gw kaga bisa masuk... Akhirnyaaaa HERE I AM>>>>SEORANG TUNAWISMA YG CANTIK JELITA...

Gw coba habis itu untuk lobi-lobi ibunya, tapi nihil... si Ibu emang udah niat ngusir gw...eh salah udah niat bangun rumah. Gw coba cari kontrakan dan ngirim jarkom buat nyariin info kontrakan tp hasilnya nihil....malah caci maki yg gw dapet... misalnya “Wkwkwkkwk bangun tenda aja sini depan kosan gw” atau ”makanya lu kalo punya kosan ditempatin, jangan tidur di PKM mulu...”

berkenaan dgn PKM gw pengen cerita beberapa hari yg lalu, tepatnya hari Jumat 2 minggu yang lalu. Gw sebagai anak B*E*M kan emang sering bgt ya main ke PKM (Pusat Kegiatan Mahasiswa) mulai dari hal2 penting seperti rapat,ambil berkas, dll... sampai hal2 ga penting seperti ngupil,guling-guling,atau main kelereng. Nah gw juga orang yg terkenal sering tidur siang di PKM karena udah kebiasaan hari Jumat yg biasanya steril dari cewek karena depan PKM mushola gw abaikan. Gw masuk PKM dan TIDUR SIANG, baru mulai mimpi Daniel Raddcliffe nembak gw, trus gw ngerasa ada yg nyenggol2 gw, pas gw liat tau2nya gw udah didorong-dorong pake sapu sama mas-mas ga tau siapa “Mbak misi mbak, mau dibuat sholat Jumat”. Dan dibelakang gw udah banyak bapak2 Tata Usaha yg sholat. MAMPUS MALU BGT KAN LO KALO JADI GW! Gw cuma punya dua pilihan. 1> Kabur secepat kilat dan mengharapkan semua pria yg ada di TKP punya masalah sama short term memory mereka.....2> Pura-pura jadi cowok dan bilang dnegan santai "Oh udah mau mulai ya? bentar gw wudhu dulu" Tapi gw rasa jawaban nomer 1 lebih manusiawi,akhirnya Gw cuma kabur ke jurusan tetangga sambil pengen jedotin pala ke tembok. Kenapaaaaaa haruuus gw? Apa dosa nyak babeh gw di masa mudanya sehingga hal ini menimpa gw..??

Balik lagi to the topic.. Nyari kontrakan....

Nah setelah proses panjang, dari timur ke barat nyari kontrakan, akhirnya temen gw si Chelly nemu kontrakan yg pas... akhirnya gw dan keempat temen gw teken aja, tp disini posisi tunawisma cuma dimiliki oleh gw....

Pas gw pengen segera mindah mindahin barang ke kontrakan baru ternyata belom bisa karena ada beberapa titik yg mau dibenerin termasuk masang lantai... temen gw yg lain sih oke-oke aja, secara waktu mereka pindah masih panjang....SEDANGKAN GUEEE???

Gw sejak hari penggusuran itu jadi sedikit linglung... serius banyak pikiran boy ternyata... gw pikir jadi anak jalanan, jadi backpacker enak, kaga mikir tidur dimana, dimana aja bisa... tp lu coba deh...hiks bgt... Setiap hari harus berpikir dimana gw tidur malem ini. Apakah sekarang waktunya lo dimakan srigala di jalanan...? atau sekarangkah saatnya gw kembali ke keluarga kandung gw, kerajaan Inggris? Apa kata Eyang Sabeth (Elisabeth red.) ngeliat cucu bungsunya bernasib naas begini?----> HENTIIIKAAAN!

Alhamdulillah gw punya temen-temen yg baiknya naudzubillah, walaupun gw cacat mereka masih mau nampung gw, ga kaya keluarga suami gw Johny Depp yg ngebuang gw gitu aja (ini masih ada hubungannya ga sih?)

Hari tunawisma pertama gw diselamatkan oleh si babeh yg ada dines di semarang, jadi gw masih ada tempat bernaung.

Hari tunawisma kedua gw, gw ditampung oleh Ul, temen sekostan gw

Hari tunawisma ketiga, gw ditampung temen gw yg tinggalnya di Semarang bawah... Si Mumun

Dan besok rencananya gw mau ke Jogja, mengungsi sampai waktu yg tidak ditentukan...

Kalo liat kolong jembatan... mendadak bayangan gw dengan baju lusuh lagi makan nasi bungkus yg udah dilempar orang ke tong sampah... YA ALLAAAAH....

Gw jadi nyesel kenapa gw jarang bersyukur padahal gw selalu ga pernah bingung (sebelumnya) bakal tidur dmn? Yaaah namanya juga pelajaran...

Yah sesekali coba aja sensasi jadi tunawisma, bingung mau mandi dimana, tidur dimana, nyuci baju dimana. Tapi tingkat kebersyukuran lo dijamin meningkat 2000 kali

Sebuah lagu menutup kisah pilu si tunawisma

Cacatkah yang dia kerjakan?

Sucikah mereka yg gusur?

Kadang dia ngorok di rumah si A

Kadang dia molor di kost-an si B

Ooooo apa yg terjadi, terjadilah....

Yang dia tahu kost-an bukan lagi miliknya...

Oooo apa yg terjadi , terjadilaah

Yang dia tau hanyalah meregang nyawa...

(Kupu-Kupu Malang- Lina si Tunawisma)